Elogio (y nostalgia) del aroma

Los aromas impregnan hasta las vísceras,
revolucionan la percepción,
identifica a las cosas y les da vida propia.
Huelen a miel, a aceite, a verde, a frescor.
Todo huele y se hace oler:
las señales que no sabemos deducir
por carencia humana.
Esa carencia no es olfativa,
es de voluntad.
No queremos oler.
Nos mediocrizamos -si se me permite la expresión-,
porque ¿para qué?...
"Que huelan los perros,
si total los hombres fuimos concebidos
para ser olidos.
Que me huela mi entorno,
que me huela Dios;
que me huelan que apesto
las desdichas de mi repugnancia".
El olor apesta de egoísmo y mediocridad.
"Que el viento se ocupe de disipar mi mierda;
ya bastante estoy ocupado cagándome en todo,
que se me van las energías".

El olor se volvió polvo, sombra, nada.

Borges y yo

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson. El otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.
No sé cuál de los dos escribe esta página.

(Jorge Luis Borges, en El Hacedor)

La canción del jardinero - María Elena Walsh

Mírenme, soy feliz

entre las hojas que cantan

cuando atraviesa el jardín

el viento en monopatín.

Cuando voy a dormir

cierro los ojos y sueño

con el olor de un país

florecido para mí.

Yo no soy un bailarín

porque me gusta quedarme

quieto en la tierra y sentir

que mis pies tienen raíz.

Una vez estudié

en un librito de yuyo

cosas que sólo yo sé

y que nunca olvidaré.

Aprendí que una nuez

es arrugada y viejita,

pero que puede ofrecer

mucha, mucha, mucha miel.

Del jardín soy duende fiel,

cuando una flor está triste

la pinto con un pincel

y le toco el cascabel.

Soy guardián y doctor

de una pandilla de flores

que juegan al dominó

y después les da la tos.

Por aquí anda Dios

con regadera de lluvia

o disfrazada de sol

asomando a su balcón.

Yo no soy un gran señor,

pero en mi cielo de tierra

cuido el tesoro mejor

mucho, mucho, mucho amor

Lectura en perspectiva

Mientras sostengo el libro, se percibe el movimiento del pulso de las manos. La figura de lo escrito se desprende del fondo cualquiera.

Ese ritmo parsimonioso y ritualista se dará toda vez que se tome un libro para saborearlo.
Las letras configuradas en armonía se tambalean al son de aquel pulso y la escurridiza (pero nunca huidiza) mirada del hombre que se apropia del sentido.
Ya habrá tiempo de que el libro repose, al cerrarse, en su lecho. O tal vez, acaso, las letras que lo habitan nunca duerman?